Imron Rivaldi dulu adalah tipe orang yang kalau ditanya “kamu tahu nggak sih…”, jawabannya hampir selalu, “Tahu dong.”
Entah itu soal lubang hitam (blackhole) di ujung galaksi yang katanya bisa menelan waktu, drama perceraian selebgram yang baru dua tahun menikah, sampai spekulasi liar apakah ijazah seorang pejabat itu asli atau cuma hasil editan Canva. Imron tahu semuanya. Bahkan kadang dia tahu sesuatu sebelum orang lain sempat ngeh bahwa hal itu memang sedang terjadi.
Imron adalah pelahap informasi kelas berat. Bukan. Bukan sekadar makan biasa, tapi sudah masuk level mukbang informasi. Apa pun dilahapnya tanpa peduli apakah itu bergizi atau sekadar bikin enek.
Pagi-pagi buka TikTok sambil rebahan, mencari hiburan dari video-video receh yang khas TikTok. Mulai dari lawakan satire setiap kali Manchester United kalah (yang emang sering terjadi), teori liar tentang ending One Piece, hingga video pemuda India yang pamer salto di tengah jalan.
Semuanya pendek, cepat, dan adiktif, membuat Imron swipe berjam-jam tanpa sadar, sampai mata pegel dan otak penuh sampah visual yang tak berguna.
Siang-siang buka Instagram untuk memantau pergerakan orang-orang sukses dan bahagia. Dia memantau kutipan-kutipan norak tentang motivasi hidup dari para pendaki gunung, atau konten financial freedom yang sebenarnya hanya relate bagi mereka yang sudah punya warisan tujuh turunan.
Bagi Imron yang saldo ATM-nya begini-begini saja, konten itu tetap dikunyahnya mentah-mentah, hanya memberikan rasa “pintar” yang semu. Iya pintar, tapi tetap nggak punya uang.
Menjelang sore, tensinya naik saat membuka X (Twitter). Di sana, Imron merasa menjadi aktivis yang memperjuangkan hak-hak rakyat. Dia membaca thread panjang tentang skandal korupsi mantan pejabat negara, perdebatan deforestasi hutan di Papua, hingga keributan politik tentang apakah kepala daerah harus dipilih langsung oleh rakyat atau cukup diwakili DPRD.
Imron tak mau ketinggalan; dia ikut membalas cuitan, mengetik argumen dengan berapi-api. Baginya, tidakan kayak gini menciptakan sensasi heroik, merasa setiap ketikan bisa langsung memperbaiki nasib bangsa.
Malam waktunya buka Facebook. Di sana, Imron akan menulis status panjang yang sok filosofis tentang beratnya menjadi dewasa dan betapa indahnya masa kanak-kanak. Jika lagi ingin memacu adrenalin, dia akan masuk ke grup debat keagamaan, ikut saling lempar dalil dan tudingan “sesat” kepada orang yang tidak pernah dia temui di dunia nyata.
Kalau suatu hari ada penghargaan untuk “Manusia Paling Aktif di Media Sosial”, Imron mungkin akan berdiri di podium. Dia mungkin akan keluar sebagai juara kedua. Kenapa kedua? Karena juara pertamanya sudah pasti jatuh ke tangan Cristiano Ronaldo SIIUUUUU.
Keaktifan Imron di berbagai platform media sosial itulah yang membuatnya yakin dirinya tahu segala hal. Lebih tepatnya mengalami obesitas informasi.
Setiap hari ribuan potongan informasi mengalir deras ke kepalanya. Mulai dari analisis politik serius, penemuan sains terbaru, sampai gosip paling receh sekalipun. Lama-kelamaan, dia merasa telah berubah menjadi semacam ensiklopedia berjalan. Dia tahu banyak soal politik dalam negeri dan luar negeri, sains, gosip selebritas, agama, tren viral. Semuanya seolah sudah dikuasainya.
Karena merasa tahu segalanya, Imron pun merasa berhak angkat bicara tentang segalanya. Meski topiknya sering kali jauh di luar bidang yang benar-benar dikuasainya, dia tetap menyodorkan pendapat.
Imron bisa dengan percaya diri membahas kondisi politik Timur Tengah, memprediksi Portugal bakal juara Piala Dunia, sampai menjelaskan fun fact tentang streamer baru naik daun seperti Bigmo.
Dan kalau ada satu saja gosip selebritas yang luput dari radarnya, Imron langsung diliputi rasa bersalah yang luar biasa. Dia merasa telah gagal sebagai netizen yang baik. FOMO informasinya begitu parah hingga dia langsung panik membuka semua aplikasi sekaligus, takut ketinggalan satu episode saja dari sinetron kehidupan orang lain.
Yang tidak pernah disadari Imron adalah semakin banyak informasi yang masuk, justru semakin banyak pula yang hilang dari ingatannya. Semakin deras aliran berita, opini, dan konten, semakin lemah perhatiannya. Pikirannya penuh, iya, tapi perhatiannya rapuh. Ia sibuk mengingat potongan-potongan kecil, tapi kehilangan kemampuan untuk fokus dan memahami secara utuh.
Banyak rencana besar yang akhirnya ditinggalkan Imron hanya karena terus menggali informasi di laman sosial media. Mau baca buku tebal yang sudah dibeli berbulan-bulan lalu, selalu gagal karena notifikasi baru terus menggoda. Mau menulis buku sendiri, naskahnya mandek di bab dua karena pikiran melayang ke gosip atau opini viral terbaru. Susah fokus. Susah berpikir jernih. Susah mendalam.
Suatu malam, di tengah scroll tanpa akhir, Imron menemukan satu video pendek di TikTok. Seorang pria berbicara dengan tenang: “Coba diet informasi. Batasi ruang internetmu. Beri otakmu ruang untuk bernapas. Setidaknya selama 90 hari.” Video itu singkat, tapi entah kenapa mengguncang. Imron memutarnya ulang dua kali.
Keesokan paginya, tanpa banyak pertimbangan, Imron memutuskan menyanggupi tantangan itu: diet informasi selama 90 hari. Aturannya sederhana, maksimal satu jam media sosial per hari, tanpa scroll tanpa tujuan, tanpa reply panas, tanpa FOMO gosip. Sisanya waktu untuk membaca buku, menulis, berjalan kaki, atau sekadar diam menatap langit-langit kamar.
Awalnya berat luar biasa. Tangan gatal ingin buka aplikasi. Pikiran gelisah takut ketinggalan sesuatu. Tapi hari demi hari, sesuatu mulai bergeser.
Setelah 90 hari, Imron menemukan dirinya jauh lebih fokus. Satu bab buku bisa dibaca tanpa gangguan. Kalimat-kalimat rumit yang dulu sulit dicerna kini terasa lebih mudah dipahami. Pikirannya jernih. Ide-ide datang dengan ritme yang tenang, bukan lagi kilat dan berantakan seperti dulu. Yang paling terasa, kejiwaannya jauh lebih stabil—tidak lagi mudah terseret emosi orang lain, tidak lagi merasa bersalah hanya karena tidak tahu satu drama selebritas.
Imron masih tahu banyak hal. Tapi sekarang dia tahu mana yang benar-benar penting, dan mana yang cuma junk food digital.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, dia merasa cukup. Bukan karena tahu segalanya, melainkan karena akhirnya belajar memilih apa yang benar-benar layak dimakan oleh pikirannya.
Beberapa minggu setelahnya, di sebuah tongkrongan malam di warung kopi pinggir jalan, Moyo Tantular, sahabat Imron sejak SMA, mengeluh sambil nyeruput es teh manis.
“Mron, aku lagi susah banget fokus akhir-akhir ini. Sedikit-sedikit pengen buka video Boruto yang baru rilis. Habis itu tutorial hero Mobile Legend yang katanya OP. Terus tiba-tiba pengen nonton reaction orang main game. Akhirnya seharian cuma gitu-gitu doang. Kerjaan numpuk, tapi otak malah lari ke mana-mana.”
Imron tersenyum kecil, meletakkan gelas kopinya, merasa sudah melewati masa-masa kelam seperti itu. “Moy, kamu tuh sebenarnya lagi obesitas informasi. Aku dulu juga gitu. Coba diet informasi aja. 90 hari. Maksimal satu jam medsos sehari. Sisanya buat hal yang beneran mau kamu kerjain.”
Moyo memandang Imron dengan mata membelalak, seperti baru mendengar saran paling absurd di dunia. “Diet informasi? Serius, Mron? Aku nggak bisa lah. Nanti aku ketinggalan update Boruto! Terus kalau ada hero baru di ML yang OP, aku harus langsung tahu dong, biar nggak dimarahin squad pas ranked.”
Imron tertawa pelan. “Ya itu dia masalahnya. Kamu takut ketinggalan Boruto, aku dulu takut ketinggalan info soal Raffi Ahmad. Akhirnya kita sama-sama nggak maju-maju. Coba aja dulu. Kalau nggak kuat, ya balik lagi ke pola lama.”
Moyo menggeleng-geleng kepala, tapi matanya mulai berpikir. “Diet selama 90 hari ya. Bisa nggak ya?”
“Coba aja deh, Moy.”
Moyo pergi.
